благодарна вам за то, что вы три года назад в своей квартире... благодарна за то, что в поезде-, хотя всю ночь в вас и мучился мужчина... А я, знаете ли, может быть, и откинула бы одеяло и дала бы вам местечко рядом... В гостинице вы видели меня наглую, полуголую и, видимо, решили, что я девица, которой все трын-трава. Но выда задрожали от страсти и не вышвырнули меня. Потом мне было стыдно — безнравственно подвергать мужчину подобным экспериментам. Да, вы поцеловали меня, три раза, я считала,
но это были поцелуи для меня, а не для себя. Для себя вы меня не целовали. Мне кажется, вы в последнее время иногда обо мне думали.
— Думал. И часто.
— Мне кажется, вы еще не любили, потому что за любовь надо платить, а вам она доставалась даром. Я не обвиняю вас: к вам тянулись, а вы великодушно принимали дары. Год назад вы бы и мою любовь так приняли. Раз сейчас не приняли, значит, в вас произошло какое-то духовное землетрясение. Я рада этому, потому что, понимаете, я любила ваши книги... Сумейте оплатить любовь — хотя бы одной-двумя бессонными ночами, примите оплеуху за свою любовь, унижение... Пока что вы писали о чужой любви, наблюдая ее со стороны, подслушивая печальные и веселые истории. Пишите любовь, а не о любви. Во имя любви совершите глупость, сумасбродство, безумие... Впрочем, вряд ли вы на это способны...
— Ты говоришь почти словами Арама. Будь он здесь, вы бы меня распяли.
— Кто такой Арам?
— Двоюродный брат. На днях во время одной из подобных приятных бесед он мне бросил в лицо, что я всего лишь тренер, который сам на поле не выходит, но учит играть других. А я... я просто старый усталый человек.
— Старый? Да в вас нерастраченного огня на три молодости хватит! Просто вы пытаетесь свой огонь законсервировать. А разве бывают консервы из огня?.. Вы просто боитесь жить. Я знаю, да-да, знаю, что людей вы любите и не против того, чтобы они были счастливы,— с одним условием, чтобы они не сделались вашей заботой. А любовь — только забота, только ноша, только обделение себя. Вы со своего распятья взглянули хоть раз на распятого? А сами распятым были? Отчего