спросила про Миграна Малумяна? И почему у него так развязался язык? Видимо, была потребность исповедаться перед кем-то, а легче всего это сделать перед человеком, которого больше не увидишь... А вдруг Арам Терунян проникнется сочувствием к тикин Арусь, явится к ней и поможет получить квартиру? Нет, вряд ли. Самое большее — позвонит Андранику Симоняну, тот скажет, что он в курсе, ей квартира не положена. И отчего-то даже обрадовался тому, что это произойдет именно так.
Перед одним санаторием увидел толпу людей. Пожилые люди, а играли в снежки. С удивлением посмотрел на их ребяческое воодушевление....Не слишком ли терзаешься ты, Варужан, из-за Миграна Малумяна? Если бы умер ты, Малумян жалел бы тебя, терзался бы? Говорят: о мертвых либо хорошо, либо ничего. Да, гроб — это челнок, увозящий только тело человека. Так что же осталось от Миграна Малумяна?..
Вместе с рукописью незаконченного романа Гаянэ принесла и письмо Миграна, вернее, черновик письма, тоже незаконченного. Строки исчирканы, кое-где неразборчиво. Варужан прочел письмо залпом, слепив буквы воедино. «Узнал, что ты и в самом деле уехал. А куда, не Знает ни твоя жена, ни твоя редакционная рать. Молодец, в тебе, оказывается, погиб разведчик — Штирлиц, Рихард Зорге. Тебе не кажется, что каждый из нас стал жить в аэропорту? Один улетает, другой прилетает. Мы не успеваем даже проводить друг друга. Ничего, возвратишься из неизвестности... (далее две строки совершенно не разобрать). Хотя я уже не приезжаю, только уезжаю. Возможно, к твоему возвращению вообще уеду навсегда... Помнишь, как мы ходили с тобой на могилу моего брата? Та ночь — самое мое дорогое воспоминание о тебе. Думаешь, этого мало? Когда я, случается, страшно злюсь на тебя, заставляю пробудиться ту ночь... Помнишь, мы с ребятами собрались в «Факеле», потом все разошлись, остались мы с тобой. Мы едва держались на ногах, и вдруг я говорю: хочу сходить на могилу брата. Доехали до кладбища. Я хотел идти один, даже настаивал, чтобы ты остался в машине. А ты, ни слова не говоря, пошел за мной следом. Надгробные плиты были покрыты снегом, могилу брата найти