Родина не старая дева, брат моего брата, а мать! А мать не выбирают! Ты ее и не глядя должен был любить, если это в самом деле твоя родина.
Вилка Сэма с нанизанным на ней аппетитным куском мяса замерла в воздухе, а рот, уже приоткрытый для этого самого куска, так и остался приоткрытым. Да что ты на него прешь? — рассердился про себя Варужан. Куска съесть не дашь, еду заменяешь уроком армянской истории.
— Оставь в покое моего брата, Арам. Сэм решительно опустил вилку:
— Нет, пусть говорит, пусть возьмет эту вилку и расковыряет мою рану. Что он знает о спюрке? Ты-то знаешь, ты видел...
— Спюрк — это ссылка, ссылка...— произнесла сестра, и лицо ее вдруг потемнело, опечалилось.
— Спюрк-ссылка,— повторил Варужан.— Это не твои слова, сестренка, ты их где-то вычитала. Но скажи нашему общему брату, что в ссылке не ругают родной дом, как делает это кое-кто из его окружения. В ссылке дом свой больше любят, потому что тоскуют по нему.
— А ты не увидел, не почувствовал нашу любовь и тоску? Теперь и Варужан опустил вилку и посмотрел на брата тяжело-тяжело:
— Увидел, почувствовал... На одной улице три клуба — и все друг с другом в ссоре; пять радиостанций, использующих одни волны и одно время, чтобы заглушить друг друга; три школы, ученики которых — все армяне—только и ждут случая, чтобы вцепиться друг в друга; три газеты, которые разносят друг друга в пух и прах; отдельные церкви и, уж извини, продажа родины в розницу и оптом: с Араратом желаете или без? От моря до моря желаете или без всякого моря? По типу мая восемнадцатого или ноября двадцатого?.. Пришел, увидел, ужаснулся.
— Спюрк — это, Варужан, литейная,— вполголоса, как бы сама себе сказала Сюзи, будто и не заметив вспышки Варужана.— В спюрке мы как армяне ежедневно что-то утрачиваем. Новый день — новый враг. Ушедший день успел у нас уже что-то унести наше, армянское.
За столом воцарилось тяжелое молчание, и среди этого молчания Варужан вдруг поднялся и вышел на балкон. Яд собственных слов растекся по венам, череп сделался колоколом с вырванным языком, слова заполнили полость колокола,