бы многоголосье, оповещающее мир о язве желудка, повышенной кислотности, воспалении поджелудочной железы и о прочих подобных хворобах. Тоска. Он стал мечтать заиметь серьезную болезнь, чтоб ею заниматься, ходить по врачам, пить минеральную воду, принимать ванны, слушать советы, давать советы. Наверно, болезнь заставила бы забыть о многом другом. Да, жаль, что здоров...
А ущелье было изумительным. Варужан либо бродил по ущелью, либо смотрел и смотрел на небо с балкона.Как сейчас вот. По крутому склону спускаются двое. Варужан следил за ними уже около часа. Одна двигавшаяся точка была светло-голубой (значит, девушка), другая — темной. Точки то приближались, то отдалялись, то скрывались за кустом, камнем, разговаривали
(интересно, о чем?), иногда точки сливались в одну, и цвета их делались неразличимы. Иногда парень помогал девушке, и это, видимо, было лишь предлогом для того, чтобы девушка бросилась в его объятия,— она таки бросалась и, видимо, хохотала. Голоса до гостиницы не достигали, но Варужан чувствовал: девушка звонко смеется. Позавидовал: наверно, они счастливы. Во всяком случае, счастливы в этот момент... Если бы можно было написать смех, не о смехе, а именно смех, чтоб слова передали переливы и звон его... Если бы можно было написать глуповато-счастливую улыбку парня...
Тяжелее всего была беседа с председателем в Ереване. «На три месяца, говоришь? А как же журнал?» — «Все будет в порядке, нет проблем. Я уже вычитал материалы трех будущих номеров».— «Но три месяца без редактора?..» — «Этот редактор, между прочим, еще и писатель».— «Хороший притом писатель, знаю. Молодежь из-за твоих книг с ума сходит».— «С ума сходит? Сомневаюсь».— «Последнюю твою повесть хвалят. Где я читал?.. Нет, повесть я не читал, а вот рецензию...» — «Вы и рецензию не читали». Председатель промямлил: «Откуда время взять?.. Что-нибудь новенькое задумал?.. Напиши исторический роман». Этот совет давал он всем прозаикам с тайной надеждой подыскать Багратуни соперника. «Да я сам уже года четыре как материал собрал. Он у меня залежался, писать хочу». Председатель