вокруг замер и они вдвоем стоят в его мертвом центре.Ты способствовал?.. О чем ты говоришь, Гай?Кто-то его толкнул. Они мешали людям, торча посреди дороги.
- Ни о чем. Просто, если бы кто-то меня обвинил... Энн не могла найти слон.
— Просто, продолжил Гай, если бы кто-то меня обвинил... Я хочу знать. Уели бы меня необоснованно обвинили. Это что-то изменило бы?Он хотел спросить: ты бы все равно стала моей женой? Однако не мот произнести этого отчаянного умоляющего вопроса.
— Почему ты это говоришь, Гай?
- Потому что хочу знать, только поэтому!
Она ткнула сто и бок, чтобы они не мешали движению.
— Скажи, Гай, тебя кто-нибудь обвиняет?
— Нет! — возразил он. Он был сконфужен и раздосадован.— Но допустим, что кто-то попытался бы на меня взвалить...
Она смотрела на него, и он видел на ее лице выражение разочарования, удивления, недоверия — как всегда, когда он говорил или делал что-нибудь со зла, от горечи, которую Энн не одобряла и не понимала.
— Ты предвидишь что-то такое? — спросила она.
— Нет, я просто хочу знать! — Он нетерпеливо ждал ее ответа; ему казалось, что вопрос, который он задал, так прост.
— В такие минуты, как эта, у меня впечатление, что мы с тобой совершенно чужие люди,— спокойно сказала она.
— Извини! — прошептал он. Ему казалось, что Энн перерезала невидимую связывающую их нить.
— Ты неискренне просишь прощения, потому что потом вовсе не исправляешься.
Она смотрела ему прямо в лицо и говорила спокойным тихим голосом, хотя ее глаза наполнялись слезами.
— Ведь точно так же ты себя вел тогда в Мексике, когда позволил себе произнести целую тираду против Мириам. Мне это не нравится... Я этого не люблю... Это мне непонятно... В такие минуты я думаю, что на самом деле совсем тебя не знаю.
Она хотела сказать: «...совсем тебя не люблю», подумал он. Он испугался, что Энн оставит его, что она уже не будет стараться его понять, полюбить. Отчаявшийся, словно земля уходила у него из-под ног, он не мог пошевелиться, не мог произнести ни единого слова.
— Раз уж ты спрашиваешь, я тебя отвечу,— продолжила она.— Да, это изменило бы что-то