жену.
— Вы считаете, что женщины ничем другим не занимаются?
— Но она вам изменяла?
Гай отвернул лицо, раздраженный и одновременно пораженный догадливостью Бруно.
— Да.— Короткое слово прозвучало отталкивающе в его собственных ушах.
— Мне знаком этот тип рыжих девиц с Юга,— заявил Бруно, ковыряя вилкой шарлотку.
Гай снова осознал, что совершенно зря стыдится. Зря, поскольку ничто из того, что сделала или сказала Мириам, не могло поразить или возмутить Бруно. Его явно ничто не удивляло, чужие прегрешения только обостряли его любопытство. Бруно смотрел на свою тарелку с выражением несмелой радости.
— Брак! — вздохнул он.
В подсознании Хейнса тоже засело это навязчивое слово: «брак!» Для него оно звучало торжественно, казалось по своей природе таким же достойным уважения, как понятия «святость», «любовь», «грех». Оно ассоциировалось с пухлыми кирпично-красными губами Мириам, когда она говорила: «Почему я должна специально стараться для тебя?»; с глазами Энн, когда, высаживая перед домом крокусы, она поднимала к нему голову и откидывала волосы со лба. И снова с Мириам, с ее идеально круглым, усеянным мелкими веснушками лицом, с жестом, с каким она отвернулась тогда от узкого высокого окна в их чикагской квартире, чтобы посмот-
реть ему прямо в лицо — как всегда, когда хотела солгать; наконец с темной продолговатой головой Стива и его нахальной улыбкой. Воспоминания наваливались сейчас так навязчиво, что Гаю хотелось вытянуть руку, чтобы оттолкнуть их. Та комната в Чикаго, где разыгралась решающая сцена... Он чувствовал ее запах, духи Мириам, тепло, излучаемое окрашенными калориферами. Впервые за несколько лет Гай стоял, пассивно глядя на возникшее перед ним лицо, не пытаясь его отдалить, чтобы оно снова стало неясным розовым пятном. Что будет, если он поддастся этой волне воспоминаний? Мобилизует ли это его перед встречей с Мириам или ослабит его сопротивление?
— Я серьезно спрашиваю, что, собственно, случилось.— Голос Бруно доносился как бы издалека.— Вы можете мне сказать? Меня это действительно интересует.
Что случилось? Появился Стив. Взяв бокал,