подозрение, что Мириам, возможно, лгала, На ней были цветастая юбка и белая блузка с короткими рукавами. В руке она держала большую белую сумку из плетеной лакированной кожи.
Она скромно присела на каменную скамейку в тени и задала несколько банальных вопросов: прошло ли путешествие без приключении, утомило ли его оно и так далее. Щеки, всегда спизу округленные, округлились еще больше, из-за чего подбородок казался слишком острым. Он заметил мелкие морщинки под глазами. Она прожила до сих пор едва ли двадцать два года, но, судя по всему, очень интенсивно.
— В январе, спокойно ответила она на его вопрос.— Ребенок родится в январе.
Значит, она на третьем месяце.
— Полагаю, ты собираешься выйти замуж за этого человека?
Она отвернулась и опустила взгляд. Солнце осветило на ее щеках самые крупные веснушки, и Гай увидел их расположение, которое так хорошо помнил, хотя, соб-
ственно, до тех пор, пока они не поженились, никогда об этом не думал. Как же он был когда-то уверен, что эта девушка принадлежит ему, что ему известна каждая, даже самая незначительная, ее мысль! Внезапно он понял, что его большая любовь была разочарованием, лишь мучительной тщетной попыткой действительно узнать Мириам. О ее нынешнем мире, о ее психике он ничего не знал. Возможно ли, чтобы нечто подобное произошло когда-нибудь между ним и Энн?
Я не ошибаюсь, Мириам, верно?Не в ближайшее время. Видишь ли, имеются определенные сложности...
— Какие?
— Ну, мы не сможем пожениться так быстро, как бы хотели.
— Ага.— Она говорила «мы». Он знал, как выглядит ее избранник: высокий, темноволосый, с продолговатым лицом,— как Стив. Это был ее тип. Только с таким она могла захотеть материнства. Несомненно, она хотела родить ребенка. Должно быть, произошло нечто, возможно, не имеющее ничего общего с этим мужчиной, но в любом случае разбудившее в ней материнский инстинкт. Он определил это по тому, как она скромно и неподвижно сидела на скамье, а также по выражению экстатической сосредоточенности на себе, характерной — но крайней мере, в его понимании —для беременных женщин.
— Но это, наверное,