это мать или кухарка чистила серебро, кладя прибор за прибором в кучу.
Почему он уже сегодня утром не уехал в Мексику? Он знал, что праздные двадцать четыре часа здесь проведет в подавленном состоянии. Вечером снова явится дядя и, возможно, несколько лиц, дружащих с матерью. Все хотят его увидеть. Со времени его последнего визита
в родной город «Меткалф Стар» посвятила ему целую колонку, перечисляя добытые им стипендии, Prix de Rome — награду, которой он не мог воспользоваться, чтобы поехать в Рим, поскольку в этом ему помешала война; здания, которые он спроектировал: универмаг в Питтсбурге, больничный корпус в Чикаго. В статье его успехи были описаны так красноречиво, что Гай Хейнс почувствовал себя важной персоной и приободрился, когда однажды в Нью-Йорке, одинокий, читал присланную матерью вырезку.
Внезапно у него появилось желание написать Бруно, но когда он уселся с авторучкой в руке и листком почтовой бумаги, оказалось, что ему нечего сказать этому молодому человеку. Он представлял себе, как тот, в костюме цвета ржавчины, с висящей на плече камерой, тяжело взбирается на какой-то песчаный холм в Санта-Фе, показывая в злобной ухмылке скверные зубы, и время от времени неловким движением подносит к глазам фотоаппарат, чтобы сделать какой-нибудь снимок. Или с тысячью легко доставшихся долларов в кармане сидит в баре и ждет мать. Что он мог ему написать? Гай завинтил колпачок авторучки и положил ее на стол.
— Мама! — крикнул он, бегом спускаясь по лестнице.— А может, мы вместе сходим в кино?
Однако мать сказала, что уже дважды на этой неделе была в кино.
— Да и потом,— наперекор ему добавила она,— ты ведь не любишь кинофильмы.
— Но сегодня мне действительно очень хочется пойти в кино,— с улыбкой сказал он, и матери пришлось уступить.

Глава VIII
Поздно вечером, около одиннадцати, зазвонил телефон. Мать подняла трубку и позвала сына из гостиной, где он разговаривал с дядей, тетей и двумя кузенами.
— Междугородный,— сказала она.
Гай кивнул головой. Наверняка Брилхарт хочет услышать какие-то объяснения. Он, конечно, еще не получил письма, отправленного