слов доходил до его сознания и успокаивающе действовал на раздраженные нервы. Однако вскоре внутренний голос прошептал ему: чем тебе поможет Платон в судебном разбирательстве с Мириам? Этот вопрос уже мучил его раньше, в Нью-Йорке, но он все же взял с собой книгу—старое школьное пособие по философии,— словно желая чем-то подсластить неприятное путешествие. Он посмотрел в окно и, увидев свое отражение, поправил измятый воротничок. Обычно это делала Энн. Внезапно он почувствовал себя без нее очень беспо-
мощным. Он пошевелился и случайно задел вытянутую ногу спящего блондина. Как завороженный, он следил за его ресницами, которые затрепетали и открыли налитые кровью глаза. У него было впечатление, что эти глаза все время смотрели на него сквозь опущенные веки.
— Извините,— прошептал он.
— Ничего,— ответил молодой человек. Он выпрямился и энергично потряс головой.— Где мы?
— Уже в Техасе.
Блондин вытащил из внутреннего кармана плоскую золотистую бутылку, откупорил ее и вежливо протянул попутчику.
— Нет, спасибо,— сказал Гай. Женщина, сидящая в противоположном конце купе и с момента отправления с вокзала в Сент-Луисе не поднимающая взгляда от вязания, покосилась в их сторону, услышав плеск жидкости о металл в ту секунду, когда блондин наклонял бутылку.
— Куда вы едете? — Улыбка блондина напоминала теперь узкий серп луны.
— В Меткалф,— ответил Гай.
— Ага. Приятный город. Вы едете туда по делам? — Он умилительно прищурил налившиеся кровью глаза.
— Да.
— А что это за дела?
Гай неохотно оторвал взгляд от книги.
— Я по профессии архитектор,— объяснил он.
— О! — Молодой человек воспринял эту информацию с интересом.— Вы строите дома и так далее? Кажется, я вам еще не представился...— Он приподнялся.— Бруно. Чарльз Энтони Бруно.
Они пожали друг другу руки.
— Гай Хейнс.
— Рад с вами познакомиться. Вы живете в Нью-Йорке? — Хриплый баритон звучал фальшиво, словно молодой человек говорил только для того, чтобы проснуться.
— Да.
— А я живу на Лонг-Айленде. Еду в Санта-Фе, чтобы немного развлечься. Вы знаете Санта-Фе?
Гай отрицательно покачал головой.
—